谷川詩人

今日仕事から帰る途中の路地に、谷川がいました。

「オレは谷川だ！誰も！オレを！知らない！」

と連呼している青年のことです。２０代後半でしょうか。

見た目のこと。意外にもですね、彼はホームレス風情ではなく競輪選手のような格好で、すごぶる逞しいのです。もし谷川がわめいていなかったら、僕は谷川が健全者でなかなかの人格者のようだ、と感じていたでしょう。ワイルドで浅黒くて、純粋な面立ちです。

ああ、僕は谷川を知りません。だってさ。初めて見たんだし。

放っておくと、彼はかなりの声量で、さっきの科白を繰り返します。どうしたことでしょ。

その路地は、彼の声で特殊な空間に変わっていました。彼の言葉が、路地を支配していたのも事実です。路地には彼の言葉がいっぱいいっぱい！詰まっています。

「オレは谷川だ！誰も！オレを！知らない！」

確かに。
通り過ぎる誰も、彼が谷川で、一体何者なのか全く分かりません。当たり前のことを、谷川は何度も何度も繰り返します。

当たり前のことを、当たり前じゃないように響かせるのは、詩人の力ではないかと思いました。

通り過ぎても。しばらくして、さっきの声が聞こえます。

怖い。

そう思いました。

逃げれん。

誰も知らないはずの谷川という他人が、谷川自身の詩によって、僕に無視できない存在になりましたよ。もう、いい迷惑なんだ。

そして、ふとこう心の中で呟いたのです。

「オレは壱岐だ！誰も！オレを！知らない！」

想像通り、たいそう貧弱な響きでした。余韻もない。僕は詩人ではなさそうです。
あーよかったよー。