硬い血

血にも硬水のような、硬いものがあるのでしょうか。

歯の治療をしていて、歯茎からよく血が出ます。

特に映画を見て、終わって、口が乾燥した頃に洗面所にいくと、赤い唾液がぽたぽたたッって、白い洗面器に落ちます。

それが自分の血だけど、何だか綺麗だな、と感心するんですね。

硬くて、透明な、重さのない血です。

硬い血は。誰にでも流れているけども、体の外に流すことが出来るの血は、かなり限られているように思います。

対照に、出産の時。血は柔らかく、色が濃くて、重みと豊かさがあります。

僕が洗面所に日々流している血は、冷たくてひんやりしていて。

つまりは実体が無いのです。妖怪ですね。